父亲是世上最不堪的一个斗士

汪欢颜（2013级）

有的电影看完了，总是口不能言，总觉得一块大石压在心口，沉闷的，那石头却在胸腔里浅吟低唱。而看完《美丽人生》却没有这样的反应。我简单回顾了影片，还是讲二战，讲纳粹、集中营、大屠杀。我从前看过电影的简介，我在想：讲大屠杀的电影怎么跟“美丽人生”扯上关系？看完以后，便被魔力驱使一般信服了这个精巧的标题。原来它是在讲一位父亲，他叫基度。

基度在成为父亲之前是个聪明鬼，油嘴滑舌，或者说游手好闲。李医生彻夜不眠苦苦求索的谜底，他只需一踱步，略加思索，就把这个似在暗处实蹲在明地的答案揪出。为了追求“公主”，他承着一贯的逗乐形象跳上讲桌。他也把这逗乐的绝技与演技带到凝重的集中营里。

为了不使儿子祖舒华在懵懂阶段就过早知道人寰悲惨，他把集中营的一切编成游戏。“第一，不许哭着要妈妈；第二，不许要棒棒糖；第三，不许乱要点心吃。积满一千分，就可以看到妈妈，奖品是一辆真坦克。”他不停地挤眉弄眼，做出轻松好玩的样子。“至于那些凶巴巴的人都是来监督我们遵守规则的。”我不知道这个父亲独自吞下了多少难言之隐和悲痛无望才能在儿子面前显得如此若无其事和从容不迫，聪明的儿子也看不出一点端倪。我记忆颇深的是，他们一群人被指派搬运100多公斤的铁砧，并且要艰难地走过很长一段路，爬楼梯，这都在温度高如熔炉的车间完成。不运？对不起，不，纳粹不会道歉，你没了使用价值，一颗子弹的事，简单得很。如此乐天的基度，在车间不停地嗫嚅：“这么重，得有一百公斤了……我受不了了……这温度太高了，简直有一百度了……”当他发现祖舒华在车间，他又于汗泪交流中艰难又轻松地笑了：“我们在造坦克！记得吗？赢家的奖品！造履带的铁不够，得搬铁啊！”让孩子看到自己的不堪才是父亲最大的不堪。

整个社会用无数电影、小说、绘画、雕塑和传说，为我们塑造了“父亲想象共同体”。他们或者是大家庭里不威自怒的老爷，或者是罗中立油画里辛勤坚忍的父亲。他们大多有深沉冷峻的眼神。然而现实中的父亲不是的，他们是许多由男孩渐渐蜕变为父亲的角色，他带着他的习性、烙印，越来越接近“父亲”。而父亲不是神话，他拥有一个有缺陷的肉身。我们的父亲，往往单薄瘦弱，但是父亲们似乎由衷地希望自己在孩子眼中是不甘人后、浪漫潇洒的。他们甚至违心地表现出快活与洒脱，而在我们看不到的地方，他们摸爬滚打，如勤劳的工蚁，有时却像尊严尽失、不堪入眼的败兵，默默背负着许多。是的，他们是不愿让我们看到自己的不堪。这一点他们心知肚明。他们已然成为父亲。

这便是我观完影片有所感的缘由了。这是一个父亲做出的牺牲，这是世上最不堪的斗士之一。他同时也很成功圆了谎。一切都在他的计划中。这个斗士，连同世上所有的斗士，最终都不堪地胜利了。【导师：邓济舟】

【导师邓济舟点评】现在的你，也许是一个昂扬的斗士，是一个对万物有了一知半解的男子汉；十几年以后，你仍然是一个斗士，只不过你的难言与不堪是因为身后站着一个稚嫩的小可爱。

【发表】

1.本文首发于《岚光报》2014年第1期（总第80期）。

2.《疯狂作文》（高中版）2014年7-8月号。该刊由长江出版传媒有限公司主管，湖北长江报刊传媒集团主办。

3.《中学生百科》（小文艺）2015年第3期（总第434期）。该刊由中南出版传媒集团股份有限公司主管主办。